摘要：在由男性主导的货运江湖，女货车司机李长菊，每天都在完成令人难以置信的体力劳动，并不断战胜她所在的行业对于女性的轻视。
 
        不停流转的摆渡人
        上午10点的物流园，货车如织、马达轰鸣，吊车飞舞，一派繁忙景象。
        李长菊站在一堆货物上，正在搬运即将要运输的汽车配件。她爬上爬下，抓起比人还大的箱子，一个一个叠放在她那辆蓝色货车上，动作干脆利落。
       「这是第四趟了」，从早上五点到现在，她还没有停下来歇一口气，经过半小时的装载，熟练地系好绑绳后，又重新坐进了驾驶室，循环往复，将这些货物分别送到不同的地点。
        李长菊的工作说起来简单，就是将货物由一个点运往另一个点，像摆渡人一样。但如果把她驾车行驶过的路画成线条，会像蜘蛛网一样密密麻麻。
         一年到头风雨无阻，随叫随到，一单接一单，一车接一车，忙的时候更是两三天连轴转，成宿成宿不睡觉，时刻进行着与人体作息规律抗争的战役。
         去霍山投标运货的那一次，她终于感受到了人的极限。头一天往霍山赶，等到所有事都谈妥忙完，返程到家已是凌晨3点，闹钟在2个小时后准时响起，这时的她需要装货出发到宣城。到了宣城来不及休整，紧接着赶往上海装货，在车里打个盹儿，随后又赶到淮南，直到将货物完整交到货主手上那一刻，一场和时间的争夺赛才落下帷幕。
        整整三天三夜，不止没好好合上眼，还有经历两三个小时也没能买到早餐的心酸。最艰辛的是搬运货物的时候，砸伤了脚，脚肿到鞋不能穿，就剪开鞋继续忍耐，没有时间处理，更不能因此停下。
        20年的货车司机生涯，把李长菊锤炼成了一台随时拧紧发条的机器，那些突如其来的困难，早已有了许多招数来应对：
        每天早晨，例行吃上两碗白米饭，一是有充足的体力搬运货物，二是一旦忙起来就难以找到空隙吃饭；由于大部分时间在车上，需要随时准备一大袋的尿不湿缓解尴尬；夜间开工已是常态，为了消磨一个人的孤寂感，瓜子成斤成斤地被嗑完；即使难得能睡上几小时，也不能随意就停靠在路边，厂门口、加油站、服务站是女流之辈最重要的寄托。
       她还记得自己经历过的“最难缠的一次”：下雨天的夜晚，一个摇摇晃晃的醉汉突然出现在车前，胡言乱语地要她捎带一段路，若是不依，就抱着后视镜耍无赖。
        周旋半天无果，将一个烂醉的人扔在荒野也于心不忍，李长菊把老虎钳、锤子放在手边，让醉汉上了车，等车开到有人烟的地方，就拖下来打了110报警。
        流转在一个“hard模式”的环境里，变数很多，但时间长了，一切都会变得寻常。
 


        抛弃了女性的一面
        李长菊身材中等。在物流园里，她的身影很容易就被十几辆重卡形成的“钢铁丛林”吞没。四处可见的，都是来回穿梭忙活的男人们。
        “女货车司机”在这个行业里并不常见。2016年中国物流与采购联合会发布的《卡车司机从业状况调查报告》显示，女司机占比约为1%；2020年的中国卡车司机调研课题组根据问卷估计，女司机约占4.2%。
       社会学者沈原曾指出，货车司机是一个以男性为主的职业，这个职业对高技术、强体力、应对事故风险与处理复杂人际关系能力的要求，使得一种特殊的“男性气质”作为文化符码，贯穿于劳动过程始终。
       因此，在这个由男性主导的货运江湖，李长菊每天都在完成令人难以置信的体力劳动，并不断战胜她所在的行业对于女性的轻视。
       刚开始拿到驾照的李长菊，拉一车货物连红绿灯都过不去，停在路口急得焦头烂额，「不会因为你是一个女的就怎么样，车还是那样的型号，需要那样的驾驶技术。」打那之后，她努力琢磨开车这件事，一个人换轮胎、上下卸货、盖篷布……男人能做的事她都能做到。
       即便遇上难以度过的坎儿，李长菊也会咬牙硬撑过去。
        2017年夏天，李长菊运送一批货物，抵达目的地后将货卸下，照常理可以离开了，但遇上货主刁难，非要搬上4楼才肯结算运费。烈日当头，没有可以搭手协助的人，她只能将重物一步一步地挪动，一节一节楼梯翻动上去。
        “泪水和汗水糊了一脸，就觉得自己好可怜。”幸而这种委屈，被儿子所化解。每次开家长会，别的家长都穿着讲究开小轿车去学校，李长菊身着工作服开着大货车，显得格外“拉风”。她问儿子嫌不嫌弃有这样的妈，儿子连赶着安慰，「妈，没事，开货车能挣钱，轿车还花钱，看你怎么想」。
       漂不漂亮体不体面不要紧，要紧的是生活。
 


         侠骨柔情“李大胆”
        1975年，李长菊出生于合肥长丰县一个普通的农村家庭，家中四个孩子，排行第二。兄弟姊妹中，只有她最争气，上了中专。
        中专毕业之后，她被分配到乡政府的计生办，有了一个“铁饭碗”。当时的农村条件不好，下乡通常没路可走，去劝说“超生”的妇女，还能被不讲理的村民追着骂几里路。哪里受得了这些气，第二天她就不去了，父亲劝说未果后留下一句诤言「你将来要后悔」。
        离开家乡，她到合肥自寻了一份省立医院的护工工作，这一次没有那么艰难，只需搞搞后勤扫扫地就行，但干了一年多，知识分子的那股傲气还是驱使她选择了离开。
        随后她选择“进厂”，嫁给了在江淮汽车工作的同学，两个同样优秀的人结合，以为人生从此便平淡顺遂。但丈夫沾染上了赌博，心态也逐渐发生变化，不管她如何哭诉都不能作罢，家里的积蓄渐渐输光，儿子发烧看病的医药费都只能外借。
        这种将她摁在原地的现实，让她心急。
        2003年，她无意中发现开货车收入不错，于是暗下决心开始学车。那年头，女人拿驾照的很少，开货车的更少。「我见过很多异样的目光，有羡慕，有疑惑，有夸赞，有轻视，但我无所谓，我只想多赚点钱，给孩子正常的生活。」