这个时代，女性有许多种定义，她们不仅仅是母亲、妻子、女儿，也是心怀梦想的独立个体。这个社会，还有这样一群特殊的女性，很少被关注，也很少被理解，但却凭借着“十八般武艺”，撑起了家中的半边天。她们，就是货车司机的妻子，也常被亲切地称呼为“卡嫂”。
        他只管开车，其他的我来操心
         50岁的卢晓芳，是河南省南阳市镇平县人，今年是她跟着丈夫陈子金跑车的第10个年头。
 


         和大多数的“夫妻车”一样，卢晓芳跟车的起因也是为了节约开支。2010年，跑了多年运输的陈子金购置了自家的第一辆货车。长途跑车强度大风险高，必须得有人搭把手，最初两年是雇了个司机帮着开，但苦于行情不景气雇人成本高。2012年，夫妻俩合计决定，让卢晓芳“上车”。



        “刚开始真的不习惯，坐在小小的驾驶室里时间太长，腰酸腿痛，吃饭也不定时，经常到半夜才有功夫吃上一口热饭，上厕所就更不方便了……”
         除了生活上的不便，跟车卡嫂需要克服的难题还有很多，首当其冲的便是给四米多高的货车盖蓬布。“刚开始很难，站上去都害怕。只能咬咬牙坚持，习惯就好了。”
         被问及跟车的经验，卢晓芳总是乐呵呵地回答“习惯就好”。轻描淡写的四个字，背后包裹的却是无数次被默默消化掉的委屈和脾气，因为她深知，开车上路，安全为大。“开车压力大，如果在开车路上和他吵架是非常危险的，只能忍着，两口子就是要互相容忍。”
         从找货配货到洗车、盖篷布，再到洗衣、做饭、陪聊……经过十多年的磨砺，如今的卢晓芳早已练就了十八般武艺，成为丈夫跑车路上的“得力帮手”。用她的话来说，但凡上路，丈夫就只管开车，“开货车太劳累了，其他的尽量不让他操心。”
         常年在路上，卢晓芳深知货车司机的不易，如果遇上其他司机有困难，夫妻俩总想着“能帮一把就帮一把”。作为货车司机专属社区“卡友地带”的资深卡嫂，卢晓芳参与救援的大事件已经累计有73次。丈夫开车的时间，卢晓芳就看看社区里的帖子，这也成为她日常陪聊的话题来源。“看看卡友在线上求助了啥，让他出出主意，有车坏了也问问他，他有经验。”
 



        虽然到了“知天命”的年纪，但卢晓芳总还想着跟车多跑几年，“天天有活干是好事，没活干的时候才着急。”谈及未来，对于已经三代同堂的卢晓芳来说，儿孙好，便是她最大的心愿，“我们的任务基本完成了，年轻人赚钱养家不容易，还要帮帮孩子减轻负担。”
        热心公益，留守也不能“闲下来”
        为了生计，卡嫂可以远离家乡和孩子，义无反顾地陪着丈夫日夜兼程，同样为了家庭，卡嫂也可以任劳任怨地守在家中照顾老老小小，来自山西晋中的冀晓丽，就是其中之一。
        39岁的冀晓丽，现在是一名全职照顾家庭的留守卡嫂，2013年至2018年期间，她也曾跟着丈夫跑过五年车。
        跟车的日子里，爬车、盖篷布这些体力活对于冀晓丽来说都不在话下，夜里为了防范偷油贼无法入睡也能咬牙硬撑，但作为一名母亲，最难熬也是最难克服的，还是对于孩子的思念和亏欠。“跑长途就特别想孩子，只能打电话，有时候电话都不敢打，说着说着我就哭了，孩子也哭……”

 

        让冀晓丽日夜思念的，是两个乖巧的女儿。2018年，小女儿上一年级之后，冀晓丽便不再跟车，回到家中全职照顾老人和孩子。
        跟车苦，不跟车也难。“安稳下来”的这几年，除了照顾家里家外，最让冀晓丽揪心的，莫过于担心丈夫的出车安全，每天都要通上电话才能安心，“每天都要叮嘱，少挣点都行，但晚上一定要睡好。”
         和卢晓芳一样，冀晓丽也常年活跃在卡友地带社区，参与互帮互助事件、给卡友加油打气，已经成为她日常生活中不可或缺的一部分。“我们照顾好一家老小，让他们能心无旁骛地行车，愿每位卡友都能开开心心出车，平平安安回家。”2021年8月22日，冀晓丽在社区里发布的这条帖子，道出了无数留守卡嫂的心声。
 
        不仅如此，“闲不住”的冀晓丽还致力公益，她的另一个身份，是晋中红十字博爱应急救援队队员。
 


        2020年2月，新冠疫情爆发之初，当大多数人都选择宅在家中的时候，冀晓丽和同伴义务开车前往太原机场运送物资。2021年河南暴雨、山西洪灾，冀晓丽和博爱救援队一起捐款、筹集物资、卸货救援、联系车辆，免费运送到受灾地区。还有无偿献血、护航高考、慰问老人、宣传急救知识……这些属于留守卡嫂冀晓丽的“十八般武艺”，正幻化成一束束微光，照耀和温暖着身边的人。“你去做这些事情的时候，孩子也会受到好的影响。做公益不难，难的是坚持。愿我们不忘初心，继续前行。”
 
        后记：以往，提起货运行业里这群特殊的女人，描述最多的就是“她们将青春和生活塞进了不足六平米的驾驶室”，你能想象到的往往都是生活重压之下蓬头垢面的操劳模样，但其实，在和她们的对话中，我们感受到的却鲜有哀怨和愁苦，反而时时洋溢着乐观、豁达、热情和坚韧。三八妇女节来临之际，祝福这群被生活打磨出“十八般武艺”的卡嫂们节日快乐，在奔向美好生活的道路上继续勇敢前行。