十岁之前，我没有真正在意过父亲这个身份或者角色，只知道他是我生命中一个如实的存在。当时家在农村，他在矿上，印象中只是每年两季农忙回家少许陌生的身影或者在大树下独自吃饭不敢靠近的感觉。印象最深的是我半夜突发疾病，他和叔叔深一脚、浅一脚的连夜背着我，到十里以外的乡村医生家给我看病。

二十岁之前，我开始懂得父亲对于自己生命的意义。父亲疲惫地忙于工作、生活，忙于支撑这个家。初到矿上记忆最深的就是他骑车带我到濉溪新华书店买连环画书《西游记》和一个车子推着我和弟弟到矿上大澡堂洗澡的场景，可惜这些画书再也找不到了。母亲身体、精神不好，我也时常看到父亲一个人坐在凳子上抽烟，四周沉寂，落寞处是父亲孤单的身影！我开始刻意记取来自父亲身上的那种烟草味，一种厚重、深沉、坚毅、踏实，也感觉他生活、工作的压力之大。

三十岁之前，父亲给我教导，我缺不大愿意听。我变得不再那么依赖父亲，自以为是地认为父亲的观点大都已经陈旧老化。我似乎忘记了当初父亲送我到合肥上学，给我写信‘峰儿，吃好，不要心疼钱、学习要上进’的劝导……现在我开始慢慢地放下自己的傲慢和无知，慢慢地去重新理解一个父亲对于孩子长久的爱和付出；慢慢地，我发现随着时间一同逝去的，除了我的年龄，还有渐渐老去的父亲……

四十岁之前，我读懂了“子为人父方知油烟非易事”这句话的含义。父亲于我而言，已经成为了一种心灵的依托，我开始珍惜与父亲相处的每一分时光；就是每次回去坐在一起不说话，也是一种无声的交流。驻村开始的烦躁、现在工作的不顺心，他总能给我引导。而我，也渐渐地活成了父亲的模样，从父亲那里，我学会了感恩，学会了接纳，学会了与一切和平相处。

父爱，与母爱完全不同，他更含蓄，更无言，如山一样。你幼年去看，他是你的保护神；少年去看，他似乎变成了阻碍你眼睛的障碍；青年时，或许你会觉得，他变矮了，你认为你已比他高；可中年时，当你再次去看那座山，你会忽然发现，他一直都在那里，你会恍然大悟。这……就是父爱。

现在最受不了的就是每次回家看他，他老是跟着后面相送。祝愿父亲身体健康，万事如意。

（作者单位：朱集西矿）