作者：明骅英

　　郑万全是6月6日从普陀山回到芜湖的。渡轮靠岸时，他回头看了一眼渐渐缩小的普陀山，心里装着一整片海。他觉得那海是答案，是医者半生跋涉后终于寻到的港湾。

 

　　可当他重新穿上白大褂，重新坐在那张坐了半个世纪的诊桌后面，重新面对排着长队的病人和桌上积压的病例时，那片海忽然变得模糊起来。海潮声在耳畔渐渐褪去，取而代之的是血压计的充气声、药瓶的碰撞声、病人急促的喘息声，还有——即将到来的6月23日那场诉讼带来的，某种幽微的压抑。

　　于是那个从普陀带回的答案，在回归日常的第7天，悄悄变成了一个问题。或者更准确地说，变成了许多个问题，像退潮后留在沙滩上的贝壳，散落在郑万全每天清晨写诗的手机备忘录里，散落在查房间隙望向窗外的目光里，散落在深夜独坐时手中那杯渐凉的茶里。

　　6月25日，他写下"人类情缘"四首。开篇便是"相隔千万里，不断心眷恋。人在绝望前，都想见一面。"他想的是普陀山上那些千里迢迢来朝拜的人——坐了很长时间的火车，排了几个小时的队，只为在观音像前跪那么几分钟。究竟是什么力量驱动着这种跨越千万里的眷恋？或许不是信仰，而是比信仰更朴素的东西：人在扛不住的时候，需要一个地方去。医者的诊室何尝不是这样一个地方？那些凌晨来排队的病人，他们不只是来看病的，他们是来"见一面"的，在绝望之前，见一个他们认为能托付的人。

　　"人的感情在天下，哪里种下哪开花。"这句他写完时，正好来了新病人。他忽然觉得普陀山和郑万全医院其实很像——都是"种感情"的地方，只是前者种的是对超自然的托付，后者种的是对肉身的托付。可托付这件事，本质上是同一种东西。

 

　　那天上午10点45分，他站在医院走廊里看着墙上的锦旗和奖状，写下了"芜湖郑万全医院"的医悟："医人医心医人魂，知古知今知古今。先知先觉先知觉，民养民育民养民。"这四句反复读来，有一种回环的深意。医人、医心、医魂，层层递进，像普陀山那些从山脚延伸到山顶的石阶。而在最后一句"民养民育民养民"中，他或许想说的是：医生也好，佛祖也好，其实都是被民众"养"出来的。没有求医的病人，哪有医者的技艺？没有跪拜的信众，哪有圣山的灵光？反过来，医者和佛祖也应当"育民"——不是高高在上的施舍，是把自己当作泥土的一部分，让民众踩过去，走向更好的地方。

　　可若真如此，那为何拜佛者还是那么多，而"人类真正的人"却还是那么少？傍晚时分，郑万全终于写下了那几首"憾登普陀山"。他在标题里用了一个"憾"字，这在他大量关于普陀的诗文中是唯一的负面词汇。

 

　　"若能登顶普陀山，看到日出送新天。海洋亲吻孕天下，人类从此无黑暗。"这是愿望，是他在心中无数次描绘过的图景——登上最高处，让海天尽收眼底，让光明驱散一切阴霾。然而下一首陡转："莫让登顶普陀山，无眼环顾心不全。佛教圣地只拜佛，难中古今又添难。"他困惑的正是这一点：如果朝圣仅仅停留于跪拜、焚香、求愿，而没有将那份敬畏转化为行动，没有把"拜佛"真正化为"做人"，那么圣地反而可能成为一种安慰剂——让人们误以为磕了头、许了愿便尽够了责任，于是古往今来的困境非但未解，反而在香火弥漫中愈发盘根错节。

　　有人认为郑万全这样写可能会得罪人的。可他却在笑声里带着疲惫。"我不是要得罪人，"他说，"我是真困惑。你看我们医院，马上要打一场官司了，原因是什么？是有人觉得我们做的事不对。可我们每天在救什么人？也是在救那些觉得世界不对的人。拜佛的人跪下去，求的是什么呢？如果只是求自己的平安快乐，那佛跟一个自动售货机有什么区别？投一枚硬币，掉一罐可乐。可真正的信仰不应该是这样。"

 

　　"我在普陀山上看到一个女人，哭得浑身发抖，磕头磕得额头都青了。我本来觉得她很虔诚，可后来她站起来，拍拍灰，转头就为了一块钱跟卖香的老太太吵起来。我当时就愣住了。你说她拜的是什么？她拜的是自己的贪嗔痴，拜完了还是贪嗔痴。佛要是真能听见，大概也只能叹气。"郑万全感慨不知道己。

　　这些天他反复修改的，是那两句简短的"感慨"："拜佛是自我约束的一个途径。登顶是自我弃暗的一个方向。"他放弃了"自我升华"这类大词，用了"自我约束"和"自我弃暗"。约束是因为人知道自己的软弱，弃暗是因为人知道自己身处何方。这两者都不需要金光闪闪的承诺，它们需要的只是一点清醒，一点"登顶"之后仍然记得下山路的清醒。

 

　　6月28日黄昏，郑万全独自坐在医院的楼顶天台上。这里是整栋建筑最高的地方，能看到芜湖城区的天际线在暮色中渐渐模糊。他拿出手机翻看从普陀回来后的所有诗文，从"大德天下佛祖先行"到"一粒粮食一滴泪"，从"心中自有海澎湃"到"莫让登顶普陀山"，那条从满心憧憬到归途困惑的轨迹清晰可见。可他不觉得这是倒退。相反，他觉得困惑本身便是更深的理解——如果信仰只是让人从困惑走向笃定，那不过是另一种蒙昧；真正的信仰，应当让人从笃定走向困惑，再从困惑走向更清醒的笃定。

　　天色完全黑下来时，明天的诉讼材料准备好了。郑万全起身，拍了拍裤子上的灰。楼下的病房里灯还亮着，护士站的电话铃在寂静的夜风中隐约可闻。他忽然想起在普陀山的最后一个清晨，他站在码头等渡轮，看见一个清洁工在沙滩上捡垃圾，每弯腰一次，海浪就涌上来盖住他留下的脚印。那个人足足捡了一个钟头，直到整片沙滩干干净净，然后他直起腰，朝大海点了点头，转身走了。

 

　　郑万全当时觉得那是一个平凡到几乎看不见的动作。可此刻站在医院的天台上，他忽然觉得那个弯腰的背影里藏着他一直在找的答案——拜佛不必登顶，登顶不必高处。真正的佛，是那个在无人看见的地方依然愿意弯腰、愿意清理、愿意在浪花一次次抹去痕迹之后仍然坚持做事的人。

　　他走向楼梯口，脚步声在空旷的楼道里回响。明天有诉讼，有新的病人和旧的难题。可此刻他心里那片从普陀带回的海，在经历了困惑的沉淀之后，反而比当初更加清澈了。