作者：杨秋梅

　　【一】

 

　　又是一个忙乱的周末早晨，小宝不上幼儿园，还在赖床，大宝上初三了，一会要去上体能训练课，要在训练前半小时吃好饭。我着急忙慌地准备着早餐，锅里煎着鸡蛋，火腿片，微波炉里转着牛奶。手里还削着苹果，还要盯着锅里的煎蛋。就在这时茶己上的电话响了，我看看墙上的石英钟，7：58分，谁会这时候打电话呢？我不想去接。赶紧拿面包摆盘放煎蛋、火腿片，生菜，挤上沙拉酱，苹果切大块，喊大宝吃饭。叮嘱大宝上体能课一定要做好热身，身体要先活动开，带上水、跳绳、卫衣等。大宝听而不语，懒得理会人，青春期的孩子，真让人头大。

 

　　我从茶几上拿起电话走进卧室，小宝还好，没有蹬被。我看有个未接电话，是大表哥打来的。我正犹豫着是否打回去，大表哥又打过来了，我赶紧接了。

 

　　大表哥开口就说，“你合意哥走了。”

 

　　我一时没反应过来，说，“他去哪儿了？”

 

　　大表哥说，“合意昨天早晨突发心梗，走了。”我们皖北的习俗，人死了不说“死了”，说“走了”。

 

　　我下意识地掐了一下手臂，心想这不是真的吧，不会是做梦吧。大表哥电话里哽咽了，“太突然了，昨天早上还好好的，说走就走了。”

 

　　今年春节的时候，我们从合肥返回老家宿城过年。自从我有小宝以后，爸爸妈妈就在合肥帮我带小宝，前两年小宝还小，难带，加上疫情，我们已经有三年没有回老家过年了。今年春节，难得我们回去。大年初二，合意表哥携儿带女，一家四口来到我们家，给小姑也就是我的妈妈拜年。给我妈妈带来了老家帽山的沙土萝卜。我们好久没见面了，相谈甚欢，合意表哥说他目前在市人大政策研究室副主任岗位已经锻炼几年了，根据组织安排，又被选派到了一个小山村，担任扶贫工作队长，驻村第一书记。女儿上初中成绩很好，班里名列前茅。为了减轻表嫂的负担，他带着儿子下派到村里，儿子就在村里的幼儿园上学。他还说他通过了全国法律职业资格考试，退休以后，想从事律师工作。我曾经在检察院工作过几年，深知法律职业资格考试异常难考，含金量高，通过这项考试，就有了从事律师工作的资格。我由衷地向他表示祝贺，太励志了，48岁通过法律职业资格考试，是我们学习的榜样。他笑嘻嘻地说过奖了。他还对我说要重视孩子的教育，现在多操心一点，孩子培养好了，以后会很省心。我被两个孩子缠得身心俱疲，深知他说的有道理。

 

　　这才两个月，合意表哥的音容笑貌仿佛就在眼前，好好的一个人，怎么说走就走了呢。人生无常，一时我真接受不了这个现实。

 

　　合意表哥是我舅舅家的孩子，打小聪慧伶俐，90年代从萧县农村中学考入阜阳师范学院政教系，在县城一中工作两年后，又考上合肥工业大学思想政治理论专业研究生。在我的少年求学时代，一直是我学习的榜样，也是妈妈口中别人家的孩子。对我的学习、成长、工作起了至关重要的作用。

 

　　爸爸妈妈周末早上出去遛弯了，这会该到菜市场买菜了。我想想还是不给他们打电话了，等他们回家来再说吧。平日里，他们要接送小宝去幼儿园，忙早餐，忙午餐，老两口很少有时间一起到外面走走遛遛，吃个早点，买买菜。

 

　　爸爸妈妈回家后，还在讨论着菜市场里的菜价和鱼虾的新鲜程度。看着他们的好兴致，我不忍打断，

 

　　我等妈妈坐下歇歇的时候，委婉地说，“合意表哥昨天早上走了，突发心梗。”

 

　　妈妈一楞，说，“合意吗？这么年轻，怎么会呢。”

 

　　我说，“心梗引发心源性猝死，就几分钟的事，是太可惜了。”

 

　　妈妈说，“过年才见过他，这才几个月，怎么这么突然。”说着眼睛就红了。

 

　　“妈，你先别难过，我们得回去，正好是周末，我陪你回去。我们叫网约车，明天再坐高铁回来，你收拾一下。”说着，我开始约顺风车，顺利的话，中午就到了。

 

　　小宝还小，妈妈不同意带她去，怕吓着孩子。我把在单位加班的老公叫回来，让他带着小宝加班，中午就在食堂吃饭。

　　【二】

 

　　坐在回老家的车上，妈妈讲了好多合意表哥小时候的事情。合意表哥是舅舅家里的第三个孩子，也是最小的孩子，上面有一个哥哥，也就是我的大表哥，还一个姐姐。中间隔了8年才有了他。生下来就非常俊秀可爱，深得全家人的喜欢。那时，我姥姥还活着，姥姥很疼这个孙子，觉得很合心意，所以取名“合意”。合意表哥小时候就很聪明，上学时老师都喜欢他，语文课本能从头背到尾。合意表哥特别喜欢看书，小山村里哪有什么书，一份过期的报纸头都能看很久，星期天走十几里山路，带着干粮到县城的书摊看书，一坐就是大半天，看了还能给小伙伴们讲出来。

 

　　我还记得，有一年我们去姥姥家过暑假，应表哥的要求，把我爸爸的收音机带过去，给合意表哥听。山里的孩子，获取知识的渠道狭窄，听到不广播，看不到报纸。合意表哥吃饭、劳动、睡觉前都听着收音机，那时合意表哥最喜欢听的是新闻和报纸摘要，还有今晚八点半。小山村里的孩子，凭着天资聪颖，勤学苦练，硬是靠着手里的一支笔，一笔一划考到城里的重点中学。

 

　　我沉默着，不知道如何劝慰妈妈。妈妈是50年生人，读了卫校离开了农村，深知农村孩子读书的不易，对他的娘家侄子，也就是我的合意表哥，非常的看重。我记得，小时候每逢暑假，母亲经常接合意表哥来皖北宿城的家里过段时间。我姐姐和表哥同龄，更能玩到一起，我年龄比他们小6岁，更多时候是个小跟班，他带着我看破小人书，用铅笔画竹子和熊猫，教我下橡棋。

 

　　我还记得，有合意表哥在的暑假，妈妈会给我们买奶油冰激凌，买黄桃、桔子罐头。那时候还是80年代末期，大家的生活水平都不高，罐头和冰激凌还很稀罕。我很记得，合意表哥是个很有意志力的人，再喜欢吃的东西，他也吃的不多，那时他也只是一个十几岁的少年。妈妈也总是夸合意表哥，懂事、好学、老成，而我就是不听话的小屁孩，一言不和就哭闹。

　　【三】

 

　　两个多小时的车程，我们来到皖北宿城，合意表哥在这里工作了近二十年。以前回老家，我们偶尔会和表哥一起去喝当地有名的羊肉汤。这次来，物是人非。没有合意表哥的宿城，天空灰蒙蒙的，正如我灰暗的心情。早春的天气还很寒冷，我的心里更冷。

 

　　快要到小区了，妈妈说看看附近有没有丧葬用品店，要我买一个花圈。我看着妈妈，已是70多岁的人，前两年舅舅舅妈相继去世，娘家已经没有多少亲人了，疼爱的侄子又突然走了。妈妈心里更难过。

 

　　进了小区，远远就看到小区广场上的灵棚，我下意识地扶住了妈妈。合意表哥静静地躺在水晶棺里，面色平静，就像睡过去了一样。妈妈哭得不行，劝也劝不住。大表哥赶过来，陪我妈妈，让我扶着母亲回大表哥家里休息。路上大表哥强忍着悲痛，还在劝慰母亲不要太难过，别哭坏了身体。大表哥说合意英年早逝，是学习、工作压力太大了，如果他没有考学考出去，就在山村里种地，劳动，打工，也不会走这么早。是呀，绝学无忧。大表哥初中毕业以后就在家里劳动，后来开水泥厂，跑大货车，也挣来了一家人的小康生活，村里盖了楼，城里买了房。

 

　　回到大表哥家里，我陪着妈妈在沙发上休息。这时无论怎么劝，妈妈都会难过，我干脆不说话。过了一会，我的姐姐也来了，有她在，她会劝妈妈。我心里总也不能相信表哥这就走了。

 

　　果然有了姐姐的劝慰，妈妈情绪稳定了很多，让我和妈妈去姐姐家休息。家里的老房子没有打扫，没法住。晚上我们就在姐姐家休息。姐姐在国有企业工作多年，薪资优厚，性格开朗，家庭幸福。姐夫先是技术员，工程师一路晋升，2000年的时候下海创业，凭借过硬的技术背景，成立了自己的建筑咨询事务所。姐姐持家有方，一家早就住上大平层，家里请了钟点工，过上了衣食无忧的殷实生活。妈妈触景生情，又想起了合意表哥，都是同龄人，相比较于姐姐，合意表哥的命运坎坷，婚姻不顺，孩子多，负担重，生活压力大，现在又过早地离世。

　　【四】

 

　　我的姐姐比合意表哥大一岁。姐姐高中毕业后，没有考上大学，爸爸所在的国有企业招工，姐姐顺利成了一名工人，又认识了大学毕业的姐夫。姐姐开始谈恋爱的时候，合意表哥第一次高考落榜，那时是九十年代中期，大学还没有大规模的扩招，考大学可以说是百里挑一，合意表哥是文科生，文科生考大学竞争更激烈。

 

　　合意表哥落榜后，短暂地休整几天，又准备再复习一年，他说他们学校有个复读生复读了5年，考上了安徽大学法律系，他的理想也是安徽大学法律系。童年的玩伴，这时姐姐有了稳定的工作，有了大学生男朋友，而合意表哥一个人还在苦苦地求学，表哥也明白，一个农村的孩子，要想跳出农门，唯有考学一条路。

 

　　我没有上过高三复读班，高三的学习压力现在想来都害怕。想想高三复读只会更辛苦。后来合意表哥给我说过，复读那年，12点以前没睡过觉，冬天的夜晚很冷，脚都冻得冰凉，所谓寒窗苦读，也就是这样了吧。

 

　　一年后，好消息传来，合意表哥考上了阜阳师范学院政教系，本科，离他的理想安徽大学法律系有点差距，但是已经很好了，我们由衷地为他高兴。妈妈还专门回娘家给合意表哥送了一块手表和钱。十月一日国庆节，姐姐结婚，在酒店举行婚礼，新科大学生合意表哥来参加姐姐的婚礼，妈妈很高兴，很热情地把他的娘家侄子介绍给亲朋好友认识。姐姐没有考上大学，妈妈心里一直耿耿于怀，娘家侄子考上了，多少有点安慰。

 

　　多年来的求学生活，合意表哥一直都是压抑的或者说是沉重的，这次，我们都能感觉到他身上的一种昂扬的情绪。他向我们描述了大学生活，他还打算辅修法律课程，后来的他们的政教系更名为政法系，合意表哥也算是得偿所愿。这时我已经上初中了，成绩不太突出，合意表哥鼓励我，有这么好的学习条件，要争取考上重点高中，以后考上重点大学。

 

　　合意表哥大学毕业后，考虑到家庭的经济压力，没有继续读研究生，回到了老家所在的县城一中当了一名政治老师。合意表哥口才很好，很有才华，专业知识又过硬，很快就委以重任，带高三文科的毕业班，深受学生爱戴。期间有很多同事、朋友给合意表哥介绍对象，大多是农村考出来的女教师，女医生，还有乡镇女干部。合意表哥不仅有才华，而且很俊秀，但同时也有些清高，甚至自视甚高。表哥不想找家是农村的对象，他说他家里已经很穷了，不想再找一个穷苦家里出来的对象，两家都穷，什么时候才能拔出穷根。

 

　　当时我不太理解，因为我小时候家里没有穷过，后来我读大学时看了《平凡的世界》，看了《路遥传》以后，有一点理解表哥的想法了。路遥的妻子是北京下放的知青，出身于北京高级知识分子家庭。然而婚姻不幸，很多人不理解路遥为什么不找一个黄土高原上的女子，路遥也是从小穷怕了，不敢再找穷苦人家出来的女朋友。

 

　　合意表哥在县城自己处了一个对象，家里做生意，当时还是90年代末期，据说身家百万。只可惜，女孩子的爸爸坚决反对，还到表哥的单位去闹，硬生生地把这两人给拆散了。合意表哥很受打击，辛苦读书多年，还是不能改变命运。而他的大学同学有的已经在省城工作，有的考上了研究生。合意表哥不甘心在县城窝着，又拿起了书本，准备考研究生。

 

　　合意表哥一边带毕业班，一边学习备考，经常在看学生晚自习时，还在做英语试卷。后来表哥给我说过，研究生考试时前的那个冬天异常寒冷，经常脚都冻得没有知觉，考试前的晚上只睡几个小时，把专业课的书本重读一遍，政治理论的热点难点再过一遍。经过艰难的笔试、复试、体检，合意表哥考上了合肥工业大学思想政治理论专业的研究生。

　　【五】

 

　　合意表哥的追悼会，非常隆重，很多市县领导都出席了，亲朋好友也来了很多。合意表哥躺在党旗下面，就像睡着了一样，安详极了。人一走，一了百了，难肠的事情都留给了亲人。追悼会上，表嫂还是很坚强，实话实说，没有大表哥和表姐难过，表嫂固然难过，但是更多的是对合意表哥有怨恨，怨恨他夫妻走到半路把她扔在了路上，两个孩子还未成年，表哥一走，表嫂的日子最辛苦，最难过。

 

　　我和母亲不能在老家停留过久，家里还有小宝要照顾，明天还要上班。在返回合肥的车上，母亲一想起表哥就哭。而我总是感觉心里隐隐作痛，闷闷的，无法抒解。回到合肥时已是夜幕时分，望着窗外的高楼大厦，灯光璀璨，繁华与热闹都不属于我，我心里难过极了，为了合意表哥的离世而难过。当年合意表哥是有机会留在合肥工作的，如果合意表哥留在合肥，那今天又会是另一番境遇了。

　　【六】

 

　　合意表哥曾在合肥读书生活了三年。在表哥考上合肥工业大学研究生的第二年，我高考不利，考上合肥的一所专科学校。平时周末我经常骑着自行车去合工大找合意表哥去玩。合意表哥在读研究生期间，在一些大中专院校兼职带课，挣一点课时费补贴生活。我每次去那里玩，合意表哥都会带我去宁国路上龙虾一条街吃小龙虾、吃小火锅、小土菜馆。学生时代觉得那些小吃真是美味啊。夜幕下宁国路龙虾一条街很具规模，热闹非凡，唱歌的、卖花的、卖水果杯的小贩对我都很有吸引力。后来妈妈知道后，让我别总去合意表哥那里吃大户，说合意表哥的课时费都是辛辛苦苦挣来的，还给我增加了生活费。

 

　　但是我还是喜欢去合工大找合意表哥，合工大地处闹市，南一环车水马龙，川流不息，学校环境优美，学习氛围浓厚，比我那郊区的专科学校强多了。这时我也有些后悔没有复读一年，考个本科。合意表哥毕竟当过老师，很会鼓励人，他让我先参加自学考试，拿本科文凭，以后有机会也可以考研究生。

 

　　“研究生，我可以吗？”我有点不相信。

 

　　表哥说，“你当然可以了，我有一个同学，以前护士学校中专毕业，自学考试取得了英语本科文凭，又考上了合工大的研究生。改天我找她一起吃饭，让她给你讲讲自学考试。”

 

　　后来，在合意表哥的鼓励下，我参加了全国高等教育自学考试，在我三年大专毕业后不久，也拿到了本科文凭。在我的求学年代，读研究生的合意表哥给了我很多的帮助和鼓励，可以说是我的指路人，我得以拓宽了眼界，没有荒废读书的大好年华。

 

　　合意表哥研究生毕业那年，有两个选择，一是回老家所在的宿城市政府办当公务员，一是留在省城一所普通高校当老师。当时还是2002年，合肥刚开始大拆违，大开发，大建设，和普通地市的差距还没有像现在这样，拉开那么大。放在现在选，肯定留省城啊。但是当时，考虑到照顾家庭，考虑到想从政，成就一番事业，合意表哥选择到老家宿城市政府办公室当公务员。这时他的研究生同学有的继续读博士，有的出国，有的留在省委工作，有的考上教育部高等教育司的公务员，同学一场，毕业时就已经拉开了差距。

 

　　合意表哥回老家宿城报到的那一天，我正好学校放假了。我和合意表哥一起拖着行李坐火车回宿城。那时还没有动车、高铁，每天开往皖北的火车就几班，加之大学生放假，暑运期间，火车站人山人海。由于行李多，合意表哥的一位同学来送他挤火车，结果同学的手机也被挤丢了。我们挤在狭窄闷热的车厢里，相对无言。还有长丰的菜农在倒腾小龙虾，空气中充满异味。火车缓缓开出合肥站，合意表哥久久望着窗外，还是有一些惆怅。对未来的职业尽管充满想象，但仍是前途未卜，已年近三十，还没有女朋友；读书多年，也没有什么积蓄。

 

　　到宿城时已是下午，我帮合意表哥把行李拖到住处，到附近的小餐馆，点了两个盒饭，味道极其一般，望着周围低矮的建筑，我想合意表哥还是有些失落的。我当时已在学习之余，参加了自学考试，同时认真学英语，为考研究生做准备，学习任务很重。帮合意表哥简单收拾一下，我就回郊区的厂矿家属院家里了，同时邀请合意表哥安顿好以后到我家吃饭。

　　【七】

 

　　合意表哥到市政府办公室工作时，是我们当地政府机关为数有多的研究生之一，很受瞩目。有很多热心的大姐帮助合意表哥介绍对象，据说介绍的对象很多，合意表哥可能有点挑花眼了。有一次，他说起正在相处的女朋友对他很崇拜，我虽然忙着学习，没有男朋友，但我看的书多，看的小说也多，我明白婚姻的基础肯定不是崇拜，是相应的经济条件，是三观一致，是彼此有共同的目标。

 

　　后来表哥“千挑万选”的表嫂，是一名护士，学历不高，中专毕业，家境还好，是城里本地人。后来家里拆迁分了好多套房子，然而拆迁时他们已经离婚很久了。表哥的这段婚姻生活不是很幸福，磕磕碰碰再所难免，三天一大吵，两天一小吵。表哥还是有早期知识分子的一种精英意识，期待中的婚姻生活是，工作之余，两人手拉手到公园里散步，物质生活是清贫的，精神生活是昂扬的。然而现实和理想总是有差距的。表嫂家境好，从小娇生惯养，不擅长家务劳动，也不会持家过日子，属于有一个花两个的那类人。这时往往埋怨合意表哥挣钱少，家里穷，有两个老人要贴补，侄子侄女上学都要用钱，可谓填不满的无底洞。这时合意表哥想过离婚，但还是想再磨合看看，过来人劝他，有了孩子就好了。不久，表嫂怀孕了，生了一个男孩，这个小家庭总算是度过最初的危机了。

 

　　【八】

 

　　在表哥成家生子的这几年，我大专毕业分配到父母所在的国有企业工作。忙于工作、学习、考研，一路向前狂奔，和合意表哥交流得少了。后来我考研落榜，但因工作出色，调到企业的党政办公室工作，认识了在技术部门工作的老公，顺利地结婚成家，国企待遇很好，老公事业发展不错，小日子过得不差，没有为钱发过愁。偶尔过年过节见到合意表哥，他总是自嘲钱不够花。当时我是不理解合意表哥在经济上的窘境，一个是政府办公室公务员，一个是护士，三口之家不会太差呀。后来我考上公务员后，才知道合意表哥的难处，公务员工资的确是不高，比国企低很多。当然合意表哥老家负担重也是经济窘迫的重要原因。

 

　　在合意表哥的孩子两岁那年，根据组织安排，合意表哥被选派到老家所在县的一个贫困村任驻村第一书记，开展新农村建设，为期三年。那时私家车还不是太普及，合意表哥不能经常回城，离老家很近，经常可以去看望父母，疏忽了自己的小家庭。就是在这段时间，表哥表嫂夫妻感情破裂。本来以为孩子可以维系这个不太稳固的家庭，终究因聚小离多，感情不合，两人分开了。表哥很看重自己的孩子，房子和为数不多的存款留给了表嫂，带着孩子净身出户。

 

　　合意表哥选派结束后返回城里时，在大表哥的帮衬下，贷款买了一套小房子，把年过七十的舅妈接过来帮忙接送孩子。大表哥那个时候开了一小厂，生意不错，挣了点钱，家里的经济状况有了很大的改善。

 

　　合意表哥一个人带着孩子，日子清简了很多，加上职务上又提拔了一级，整个精神状态也好了很多。我们劝他遇到合适的人再成个家。这时我已经考上了县城的公务员，对行政机关的运作、待遇情况等有一定的了解。公务员的薪资水平中等略偏下，表哥的日子还是经济拮据，孩子的辅导班、房贷、车贷样样都要钱。合意表哥年近四十，研究生毕业，又是公务员，但还是缺钱，不知道是个人的悲剧，还是时代的悲剧。

 

　　后来，在朋友的撮合下，合意表哥又认识了一个姑娘，是他的大学校友，小师妹，也是阜阳师范学院政教系毕业，中学教师，离异无孩子。两人也有共同语言，婚后又生了一个女儿。我们都看好他们的婚姻，一切又走上了正轨，合意表哥可以说过上了正常的家庭生活。

 

　　【九】

 

　　时光飞快，我和合意表哥各自忙着自己的工作、学习、生活。2015年，我通过考试来到了省城合肥工作。合意表哥在一次出差的时候，恰逢暑假，带着新表嫂和女儿一起来合肥，逛逛科技馆、博物院、动物园。那时我已经在合肥买了房子，就在博物院附近。合意表哥向我表示祝贺和肯定，说我很能干，从县城到省城连升三级，在房价大涨之前买了房子，可以说是人生赢家，还让他的女儿向我学习。

 

　　实话实说我有些汗颜，少年时代，合意表哥一直都是我的学习榜样啊，高山仰之，景行行之。其实谁家的锅底都有灰，谁过得都不容易。我在省城也很难，35岁才来到新的单位，晋升空间有限。合肥的房价相比较皖北小城高了很多，几乎翻倍，我为了凑首付，还房贷，省吃俭用。人到中年，一下子变成了穷人，过上了紧衣缩食的日子。

 

　　合意表哥对他当前的现状颇有微词，事业也不是很顺利，在正科级岗位徘徊数年，多年来都无颜面对自己的研究生导师。他当年的研究生同学大多发展的不错，有的是博士生导师，有的成为省直部门的小领导。合意表哥也有些后悔当时没有留在合肥的高校工作，毕竟省城平台高，资源多。当讲师、读博士、做学问似乎更适合他。我深以为意，在体制内提拔晋升需要实力加运气，所谓的天时地利人和缺一不可。合意表哥毕竟是农村出来的孩子，先天资源不足，眼界窄也限制了他，书生气也重。我惟有劝慰合意表哥，要耐心等待时机。不久合意表哥被提任市人政策研究室副主任。这个岗位其实很适合他，可以踏实做学问。

 

　　二胎政策放开了，新表嫂又想再要一个孩子，在她心里她总觉得合意表哥重男轻女，更加看重老大这个男孩，不太关注女儿。合意表哥考虑到经济压力不太想要，但终究拗不过新表嫂，又要了一个孩子，是个可爱的男孩。为了缓解家庭矛盾，合意表哥把老大男孩送到了私立中学，费用不低。三个孩子，合意表哥的家庭负担还是过重。本来就不太富裕的家庭财政更加紧张。

 

　　而对经济上的困境，合意表哥是做过努力的，他想过下海创业，但终究不舍得放弃公务员身份，加上新表嫂不同意，下海创业不了了之。在工作之余，合意表哥又拿起了书本，备考全国法律职业资格考试，当然单位工作也需要法律专业人才。他的大学同学有的开了律师事务所，收入可观。合意表哥打算退休后从事律师工作，补贴家用。48岁那年，合意表哥通过了全国法律职业资格考试，在单位被聘任为公职律师。

 

　　同年合意表哥再一次被选派到到一个小山村任扶贫队长，驻村第一书记。根据政策规定，选派干部优先提拔任用，合意表哥三年后再次回城时，很有可能被任用为正处级干部。很可惜，合意表哥等不到那一天了。在突发心梗的那个早晨，合意表哥外出给孩子们买早点，回来时突然倒在了小区的门口，没有及时抢救过来，享年49岁。

 

　　【十】

 

　　清明节到了，合意表哥已经离开人世35天了。我们皖北的习俗，要给死去的亲人烧“五七”纸。在大表哥的主持下，在“五七”这一天，把合意表哥的骨灰安葬在老家的山上。我和姐姐回到了妈妈的老家，给合意表哥烧纸，同时也给去世多年的姥爷姥姥上坟。

 

　　老家的小山村是最好的时节，春暖花开，田里的油菜花开了，远处一片金黄。院子里的紫藤花一簇一簇竟相开放，可观裳，可食用。如果合意表哥还活着，该多好呀。他会和我们一起带着孩子去油菜花田游玩，一起摘紫藤花，中午就用紫藤花做蒸菜吃。只可惜啊，我敬爱的合意表哥不在了。

 

　　时间是把双刃剑，他可以抹去人内心的伤痛，也会让人变得麻木。我眼中有泪，却哭不出来，泪眼中我仿佛看到少年时代的合意表哥，背着书包去镇上读书；又仿佛看到合意表哥打包行李，意气风发地踏上去省城读研究生的行程；又仿佛看到合意表哥带着表嫂第一次回乡，整理个村里的人都跑来看热闹。

 

　　合意表哥短暂的一生，是辛苦奋斗的一生，然而也是命运多舛的一生。实话实说，他很努力上进，但也没有享过太多俗世的福气。经过沸腾的青春、奔波的中年，合意表哥却没有能迎来风轻云淡的晚年。正如《圣经》上说，我们度尽的岁月，就像一声叹息。合意表哥走了，留给我们的也是一声叹息。

 

　　作者简介

 

　　杨秋梅，女，40岁，文艺女，中年，就职于省城的市直单位。工作之余，爱好写作，乐于倾听，渡己渡人。