作者 明骅英

　　诊室的门虚掩着。午后的光从百叶窗的缝隙里斜斜漏进来，在白色的墙壁上切出明暗相间的条纹。郑万全刚送走最后一位病人，就立即拿起卓桌上的纸，开始罗写出只有他自己听得见的密语。

 

　　这画面大约每天都在重复。诊疗病人是他的本职，是悬壶济世的实在功夫；可只要有一丝空隙，他便要回到那另一个世界里去。那世界比他脚下这间诊室辽阔得多，装着风云和歌曲，装着男女的相知与真人的传递，装着从古到今所有活过和将要活着的生命。

　　2026年8月25日中午，他在《天下心声论》组诗里写下《自然的爱》：“风云来源于大海的怀抱，歌曲来源于自然的呼吸，爱情来源于男女的相知，感恩来源于真人的传递。”这四行句子读来平白如话，却像剥开了一颗种子，露出里面柔软而饱满的核。原来他眼里的“爱”是这样层层生长的——从最阔大的自然现象开始，一点点收拢，直到落在具体的人与人的联结上。风云归大海，歌曲归呼吸，爱情归相知，感恩归真人。每一个归处都清清楚楚，仿佛这世界原本就该这样妥帖地安放着。

　　然而转身去看《人类的爱》，笔调骤然沉了下去。“人类原始的爱，夹带着野蛮的种子，留给今天陷阱，战火。”他毫不留情地剖开历史，把那些被“爱”的名义包裹着的伤害一件件拎出来示众。但这不是绝望的判词，因为紧接着，他又给出了救赎的可能：“今天自然的爱，清除去无知的邪恶，留给未来正道，良嗣。”从“原始的爱”到“自然的爱”，郑万全在短短八行诗里搭建了一座桥。桥的这头是陷阱与战火，那头是正道与良嗣——走过去，靠的是“清除”二字。他写的从来不是风花雪月，而是扎扎实实的、带血带肉的人间。

　　到了《爱的种子》，便只剩两句：“古时的爱就是今天的人，今天的爱就是未来的种。”极简，却极重。他把时间揉碎了，让爱在古今之间来回穿梭，成了活的、可传递的东西。每一个今天的人都是古时爱的产物，每一个未来的生命又将从今天的爱里长出来。这种递进里藏着一种近乎庄严的责任感——你在今天种下什么，未来就长出什么。他把自己放在这根链条的中间，既承受着来自过去的馈赠与债务，又向未来交付着自己的选择。

 

　　如果说这三首诗构成了他爱的哲学，那么《天下两座山》便是他灵魂的地貌。2026年8月26日清晨，他写下：“心中装着一座山，喜马拉雅山，每天在登攀。心中压着一座山，超越喜马拉雅山，每天在清算，多少人死不闭眼，它是古今山。”

　　读到这里，我忽然看见了一个攀登者的背影。他心中那座现实的喜马拉雅，是人可以看见、可以丈量、可以日复一日向上攀爬的目标；而另一座看不见的山更重——它“超越喜马拉雅”，却“压”在心上，沉得让人喘不过气。那座山叫“古今”，是所有未竟的事业，是所有死不瞑目的遗憾，是历史留给每一个活人的追问。他每天在“清算”，这个词用得惊心。清算不是轻松的回忆，而是把每一笔旧账都翻出来，看看自己这一代人还清了没有。

　　他常和友人明君说，创作是最快乐的时刻。这话从他嘴里说出来，便有了别样的分量——一个心里压着整座古今山的人，竟还能在创作里找到“最快斥的时光”——原文大约是“最快慰”或“最快乐”，但那字误得有趣，“斥”有推开、清理之意，倒暗合了他每天“清算”的功夫。或许快乐对他而言，正是这样一面受着山的重压，一面在诗句里一点点把它卸下来、理清楚的过程。

　　2026年8月26日下午两点零一分，他在《你我的创作》里终于把这种感受和盘托出：“天下时刻，兴奋时刻，快乐时刻，你我创作的收获时刻，就是历史收获的时刻。”

 

　　这句话里有一种不寻常的自信。他把自己和明君的创作时刻，直接等同于“历史收获的时刻”。这不是狂傲，而是一种深切的自觉——他知道自己在做什么。每一次落笔，都不是私人的情绪宣泄，而是在为历史添加某种质料。那些诗句像砖石，一块块垒进那两座天下山里。登攀的人需要抓手，清算的人需要凭据，而创作，就是他同时应对两座山的方式。

　　我忽然想象郑万全和明君对坐的场景。大约是傍晚，窗外的天色正在暗下去，屋里的灯还没开。两个人各自拿着新写的句子，念给对方听。念完了不说话，彼此都懂那字句背后的重量。然后某一个瞬间，两个人同时笑了——那笑不是因为什么笑话，而是因为终于有人接住了自己抛出去的声音。那个时刻，诊室消失了，他们似乎站在了古今之间的一小块空地上，手里攥着刚刚收获的诗句，像攥着刚刚从历史深处打捞上来的宝贝。

　　创作令人兴奋。这兴奋里当然有快慰，但更多的，恐怕是一个人对自己的确认——我在这里，我在攀登，我在清算，我在把今天的爱种下去，让它长成未来的样子。郑万全的笔还在沙沙地响着。窗外，太阳正一寸寸向西挪，把那些百叶窗的影子拉得更长了。他浑然不觉。他正忙着呢，忙着把此时此刻变成历史收获的时刻。