作者：代宜喜

　　墨色未褪的苍穹下，矿区在清晨五点的寂静里沉睡着。升井后安全帽上的矿灯刺破薄雾时，我总会不自觉地向老家的方向凝望——青瓦斑驳的老宅门楣上，垂落的艾草仿佛还留存着母亲指尖的温度。近 30年的煤矿生涯磨平了棱角、模糊了记忆，却始终抹不去对母亲绵长的思念。

 

　　因各种原因，这么多年接母亲来城里住的次数屈指可数。前年深秋，终于将年迈的母亲从老家两位哥哥那儿接到身边。老式居民楼二层的阳台，成了她守望的据点。在钢筋水泥的丛林里，她像一株被移栽的老树，在陌生的土壤里艰难适应着。

 

　　一日我提前下班回家，远远望见母亲在平台护栏边探出头，在暮色里飘摇如风中芦花。“妈，阳台风大，别老是往外看，我会及早回来的……” 话未说完，她转过布满沟壑的脸庞，浑浊的眼眸泛着涟漪：“看了好久，咋没见到你？”我摸着电动车头盔苦笑——“我骑着电瓶车，戴着头盔和口罩，骑得又快，你怎么能看到的呢……”

 

　　泡好两杯清茶，打开老式视频唱戏机，陪她闲话家常，这几乎成了母亲在城里的全部慰藉。她总试图帮妻子择菜、扫地，却总被悄悄返工。望着卧室里徘徊的佝偻身影，我轻声辩解：“就让她做点吧，闲下来她该觉得自己是个吃闲饭的。”眼前的母亲，让我想起了年轻时的她——在农村的田埂上，她是健步如飞的“铁娘子”，是能顶半边天的劳动好手。如今，却成了需要反复叮嘱“别碰电器”“别碰煤气阀”的“老小孩”。这情景，多像矿井里那些被淘汰的老设备，静静躺在仓库角落，机身的划痕虽已斑驳，却依然诉说着曾经的荣光。

 

　　母亲带来的蓝布包袱珍藏在衣柜底层。展开时，千层底布鞋的细密针脚，恰似她眼角深深的年轮；铁圈似的顶针依旧箍在变形的指节上，凹痕里沉淀着40多年的光阴。儿时煤油灯下，麻线穿透鞋底的 “哧啦”声与屋外风雨交织，是我最初的安眠曲。如今想来，母亲用顶针抵着钢针的姿态，与矿工用风镐叩击煤壁的样子竟如此相似——一个在灯下编织温暖，一个在地心采撷光明，同样的坚守，在时光里交相辉映。

 

　　冬日暖阳里，我慢慢地搀着母亲下楼晒太阳，她枯枝般的手指紧紧攥着我的衣袖，仿佛要抓住正在流逝的时光。恍惚间，30前那个拽着母亲衣角赶集的闹着要好吃的懵懂孩童，与眼前的场景重叠。

 

　　此时，一朋友来电催促我有要事相求，我指着二楼阳台轻声叮嘱：“妈，家就在那儿，一会儿您自己上去啊。”忙完事情已是傍晚，原以为母亲早已回家，转过墙角却看见，她依然坐在楼梯口，朝着我来的方向张望。愧疚如潮水般涌上心头，急忙上前搀扶，她的手在我掌心轻轻颤抖，像一片历经风雨的落叶。此后，她便很少下楼了。

 

　　每次上班前，总会有意无意地抬头望向阳台。母亲守在那里，尽量探出身子向我挥手，身影单薄却坚定。我也微笑着朝她挥手，明知她可能看不清，却依然执着于这无声的告别与牵挂。

 

　　老屋前的柿子又红了，而对母亲的思念，永远停留在记忆里的那个秋天。半生不熟的柿子在温水里咕嘟作响，氤氲的热气模糊了玻璃窗，也模糊了趴在窗台数柿子的童年。现如今超市里的柿子，红得发亮，咬开却满是涩味。终于懂得，最甜美的滋味原是母亲用皱纹酿的，用白发腌的，用一生的辛劳煨的。那是岁月沉淀的爱，是任何光鲜外表都无法替代的温暖。

 

　　大爱无言。母亲用朴素的言行，诠释着世间最无私的母爱。她曾用坚实的臂膀为我们遮风挡雨，她那关切的目光和挥手的姿势里，依然满是牵挂与期盼。这份爱，如同一张无形的网，将我们紧紧包裹，无论走到哪里，都是最温暖的港湾。日渐沧桑的背影，不再挺拔；愈加深刻的皱纹，布满脸颊。几十年来，您的奔忙操劳、勤俭奉献，让我泪湿衣襟。每次叮咛，都如黎明的曙光，照亮我前行的路、奋进的路、回家的路。

 

　　感恩母亲，愿天下母亲，岁月温柔以待，幸福安康常伴。（作者单位：中煤新集公司）